.

Puedo notarlo, puedo notar tus huesos clavandose en mis dedos, los lunares en tu espalda formando una galaxia. Puedo sentir cada fragmento de aire que se cuela en tus pulmones, elevando tu abdomen lentamente, hipnotizandome mientras duermes. Puedo notarlo, cada vez que tus labios se quedan medio abiertos parece que estas susurrando algo en otro idioma, puedo notar ese tic en tu ceja cuando tienes una pesadilla, como suspiras profundamente cuando te das la vuelta dándome la espalda. Puedo sentir todo el calor que se queda impregnado en el colchón, en las sábanas, en la piel, a veces en mis huesos, y el frío de las noches en las que no puedes venir. Puedo notar cada sílaba que pronuncias, cada palabra que me dedicas, cada vez que dices mi nombre y se clava como un alfiler en la garganta. Puedo sentirlo mientras tú estás ahí, sobreviviendo, mientras te alejas a cámara lenta, cómo si no fueras a volver.