Diario de viaje.

Existen esos lugares a los que a veces viajo;
cómo tu mirada, tu sonrisa, tus manos.
Luego están esos otros lugares secundarios,
a los que me llevan esa mirada, esa sonrisa, esas manos.
Son viajes que siempre me gustaría que fueran más largos,
es porque no tienen una duración real ni un espacio.

Para este tipo de viaje no necesitas un pasaporte ni visados,
sólo su boca, su sonrisa, sus manos.
Por eso hora me doy cuenta de que me había equivocado,
nunca antes hasta él había viajado.

Tú me haces viajar a lugares nuevos cada día, y siendo yo una viajera,
no podía haber encontrado un viaje mejor que tú, que nosotros. 

Estamos descubriendo algunos lugares que habíamos olvidado.

A veces es fácil viajar en el tiempo,
pero me he dado cuenta de que no se puede hacer cada día,
si no la mágia se pierde,
y tampoco nos queda mucha.

 Necesito que no te vayas nunca, necesito que veas muchas cosas, necesito que estes ahí cuando pasen, necesito que conozcas a muchas personas, necesito contarte muchas buenas noticias, y imagino que también malas, necesito hacerte más visitas, necesito que me vuelvas a contar todas las historias, necesito que se las cuentes a esas nuevas personas, necesito que me necesites mucho tiempo, yo te voy a necesitar toda la vida.

cada vez que te digo que me voy,
es que quiero que tú te vengas.

nunca tuvimos la necesidad de contarnos nada,
y sin embargo sabiamos todo lo que nos pasaba.

Hay veces que te echo de menos.

Otras sin embargo construyo un muro al que me gusta trepar,
me quedo sentado en el borde e imagino
que quizás tú también lo harás,
pero que el muro es tan alto
que nunca ves más allá.
Entonces yo salto,

y el muro cae.

Entiende que conmigo hay que leer entre líneas,
a veces incluso entre metáforas.

-Te prometo que me encantaría, me encantaría librarme de este escudo, me encantaría derretir el hielo, me encantaría poder vomitar cada verdad que se me cruza por la mente.
-Hazlo.
-No es tan fácil, en realidad es una putada, es un duelo contigo mismo, apartas a la gente porque presumes de no necesitar a nadie y por dentro lo único que necesitas es que te salven.
-Puedo salvarte.
-Lo sé, pero al final te cansaras y entonces pensaras que no merece la pena.
-¿Y la merece?
-Creo que si.

Y a veces me preguntaba, ¿por qué después de cagarla leía todas esas frases que me hacían arrepentirme más? creo que existe esa extraña conspiración en el universo, como una fuerza sobrehumana que hace que cada vez que cometes un error no puedas olvidarlo en mucho tiempo, es esa misma sensación de mierda que se tiene cuando te han roto el corazón y todas las canciones hablan de amor.

Necesito que entiendas muchas cosas,
cosas que a veces ni yo entiendo,
se que esto suena raro,
pero yo soy rara, lo siento.

Necesito que seas paciente,
aunque puedes mandarme a la mierda,
y si quieres hacerlo,
necesito que después vuelvas.

Te prometo que voy a dejar de alimentar cada cosa que me recuerda a ti, que voy a dejar de intentar llenar todas las palabras vacias que me has vendido, que voy a dejar de perder el tiempo, que voy a dejar de culparme, que voy a dejar de pensar en futuro o en pasado, te prometo que voy a dejar de esperar que las cosas cambien, que voy a dejar de tener miedo, de parecer fuerte cuando me ahogo, que voy a dejar de mentir, que voy a dejar que las cosas pasen, te lo prometo, te prometo que he aprendido la lección, que podría vivir mi vida con los ojos cerrados, te prometo que a veces tienes razón, que voy a dejar de hablar de mi, te prometo que no voy a esperarte ni un sólo minuto mas, te prometo que no te lo mereces.

- ¿No te encanta cuando dices que no volveras a hacer una cosa y al tiempo recaes?
- No, lo odio, odio sentirme tan vulnerable.
- Ser vulnerables es lo único que nos queda, la única brecha por la que podemos salir o entrar.
- Pero no lo entiendes, yo no quiero salir o entrar, no quiero ninguna brecha por la que sangrar, no quiero volver a verme a mi misma y pensar, joder he fracasado, lo he vuelto a hacer.
- Me encanta el fracaso, me encanta que los demás fracasen.
- Eso es por que no has fracasado nunca...
- Seguramente si, o seguramente es porque cuando fracasas puedo ver esa herida sangrando y puedo abrazarte y fingir que de verdad me necesitas.
- Te necesito, y si no tuviera heridas te seguiría necesitando, aunque solo fuera para que me hirieras.

"ven a romper las ventanas para que lluevan cristales"

Nos habíamos rendido sin palabras,
sin treguas ni pactos,
con la mitad de las heridas.

Quizás teníamos demasiadas estratégias,
para una guerra tan pequeña,
o quizás nunca existio tal guerra,
y el objetivo era común: nosotros mismos.

.

Soy igual de intensa en los comienzos que en las despedidas, se que no debería ser así, pero a veces tengo la manía de confundir las distancias con el tiempo y de medir las intenciones en actos. Seguramente esto venga de todas las veces que mido el tiempo en canciones, que curiosamente en mi mente siempre duran tres minutos, a mi me funciona, se que en dos canciones seran las diez y media por ejemplo, o que tardo cuatro canciones en ducharme.
Sea como sea esta capacidad de moldear el tiempo y el espacio puede parecer a veces estresante, intento pensar en futuro y hacer un calculo aproximado, pero siempre hay un elemento que falta en la ecuación, ¿desde un comienzo hasta una despedida cuantas canciones caben?

-

Cuando se dio cuenta de que no podía dormir teniendola justo a dos centímetros se giró dejando a descubierto su espalda, su respiración se prolongaba hasta las sabanas y estas ascendian y descendian a camara lenta, podía ver algunos lunares pequeños, y su pelo se enredaba entre la almohada.
Entonces, temiendo no poder dormir viendo aquel hipnótico espectaculo, me giré en la dirección opuesta intentando vencer el insomnio y fue imposible.
Me di cuenta de que aquello no se trataba de mirarla, ni de rozar su brazo, ni de contar las respiraciones a través de su espalda, se trataba de que estuviera allí, no fisicamente, sino mentalmente, llenando la cama, la habitación, la casa, llenando mi mente con su mente, estabamos volviendo a conectar, podíamos leernos el pensamiento, podíamos sentir que estabamos ahí el uno junto al otro sin necesidad de mirarnos, ni de rozarnos, tan solo había que pensarnos. 

Hay que tener cuidado con el hielo, si se derrite puede ahogarte, y eso sólo esta bien si tienes salvavidas.

Puedo notarlo, puedo notar tus huesos clavandose en mis dedos, los lunares en tu espalda formando una galaxia. Puedo sentir cada fragmento de aire que se cuela en tus pulmones, elevando tu abdomen lentamente, hipnotizandome mientras duermes. Puedo notarlo, cada vez que tus labios se quedan medio abiertos parece que estas susurrando algo en otro idioma, puedo notar ese tic en tu ceja cuando tienes una pesadilla, como suspiras profundamente cuando te das la vuelta dándome la espalda. Puedo sentir todo el calor que se queda impregnado en el colchón, en las sábanas, en la piel, a veces en mis huesos, y el frío de las noches en las que no puedes venir. Puedo notar cada sílaba que pronuncias, cada palabra que me dedicas, cada vez que dices mi nombre y se clava como un alfiler en la garganta. Puedo sentirlo mientras tú estás ahí, sobreviviendo, mientras te alejas a cámara lenta, cómo si no fueras a volver.

¿Cómo puedes echar de menos cosas que ahora odias? nunca creí que todo tiempo pasado fuera mejor pero a veces me sorprendo queriendo dar marcha atrás, algo imposible ¡menos mal!, por qué seguramente si lo hiciera volvería a cometer los mismos errores uno tras otro, imagino que por que en cada uno siempre hay un acierto.
Es solo que la primera vez todo es tan claro, tan nuevo, tú eres un ingenuo y piensas que tu elección te llevará a hacer grandes cosas, algo que pasado un tiempo seguramente te torture en ese instante lo ves perfecto. O estás tan ciega que cuando se te cae la venda a veces desearias volver a llevarla puesta, sólo por creer que no te equivocaste, esa vanidad asusta y reconforta a la vez. ¿Cómo puedes echar de menos cosas que ahora odias? ¿o que amas? lo mismo da, echar de menos siempre signfica lo mismo, querer viajar en el tiempo, y eso siempre será imposible.

Echo de menos perder la cuenta de quien empieza a hablar a quien, las conversaciones vacías, la dificultad de las fronteras, el nudo en mi garganta estrangulando. Me echo de menos, la tragedia y la comedia luchando constantemente por salir a flote, el hielo derretido volviendo a congelarse, los puños de mis camisas cubriendo mis manos frías. Echo de menos cada cumplido que en aquel momento odie, cada vez que querías saber que pasaba y yo me moría de las ganas de contar pero fingía preocuparme por otras cosas que parecieran más serias y fáciles de trabajar. Echo de menos el tiempo, los años, la casualidad, el vino manchando el sofá, la timidez, tu indescifrable silencio roto por acordes. Nos echo de menos.